£1 Juan Gandulfo de mis Recuerdos

A comienzos de 1926, un incidente produjc la renuncia
colectiva de los ayudantes de la Clfnica del Profesor
Sierra. Los alumnos no nos percatamos del asunto S i no
cuando vimos aparecer de un dia para otro, otras caras
en ver de las conocidas de Armando Lebn, Juan Marin,
Ramdn Briones y Jacobo Bronfman. Fué asi como I|legaron
3 la Clinica la Dra. Eleanira Gonzélez y el Dr. Edmundo
Bruna y, pocos dfas después, Juan Gandulfo, en cal idad

de Jefe de Policlfnica.

Yo era a la sazdn alumno, pero, atrafdo por la cirugfa
y por la personalidad del Maestro, me iba al Pabel |6n

y a las salas en todos mis momentos libres; de esta ma-
nera, poco a poco, a pesar de las bromas X de mis com=
pafieros que no entendfan del todo este afén mfo de com=
clicarme la vida, ya que este comedimiento me creaba
serias obligaciones = poco a poco, digo, fuf vinculan=
dome al equipo de la clfnica y cuando acontecid lo

gue estoy contando, vivia ya entre los ayudantes mas
que entre los estudiantes. Sin embargo, nada supe del
asunto hasta que acontecié. EIl nombramiento de Gandulfo,
sin embargo, semanas después que el de la Dra. Gonzalez
y el de Bruna, se supo con anticipacidn y todos pudimos

prepararnos para el acontecimiento.



Porque Juan Gandulfo no era cualquiera. Aun cuando era
ya médico desde hacia seis afios, su actuacion como diri
gente estudiantil, antes y en los primeros afios de reci
bido, lo hacia un personaje entre admirado y temido, Yy

lo rodeaba de una aureola casi de leyenda.

i Gandulfo! = Su solo nombre erizaba los pelos y pro-
ducfa escalofrios en la gente de orden, en las sefioras
y cabal leros respetables. Para muchos, el Malo y Gan=-
dulfo eran una sola y mismisima persona. Se le invoca
ba para atemorizar a los chicos y tanto daba decirle

al perezoso o al remoldn que iba a venir el ” cuco ”

como que iban a |llamar a Gandulfo esssscsa

Personificaba para aquella gente, el enemigo de todo
lo establecidoxtla paz, de la Patria, del orden, de la
propiedad, de la moral, de la Religidn; era el hombre
sin Dios, ni ley, el anarquista, el terrorita, el
traidor, el vendido al oro peruano, etc. etc. Todos,
en aquella sociedad chilena del 20, que empezaba a
tener conciencia de sf misma pero que todavia vivia

en la tradicidn de los valores consagrados, del temor
de Dios y del horror al cambio; todos, digo, incluyendo
a quienes se decian independientes o de ideas avanza-
das, siguiendo la propaganda de la prensa oficial, ve=

fan en Gandulfo al mismisimo Anticristo.



i Y tenifan razén !

No porque Gandulfo fuera lo que de él decian los diarios,
sino porgue Gandulfo tenifa la valentfa de tratar de de-
sesperar al pueblo, de hacedo pensar por su cuenta, de
| lamar las cosas por su nombre y porque, inflamado por
su amor a la libertad y la justicia, predicaba la igual-

dad y la lucha contra un érden de cosas ya insostenible.

Habia sido dirigente estudiantil! cuando la Federacidn
se puso contra una administracidn corrompida y develd

manejos sucios y actitudes dolosas.

Habia tenido la valentia de gritar: ; Mentira ! cuando
un Ministro, para distraer la atencidn piblica de los
escandalos del gobierno, prekextd un casus belli en

el norte y movilizdé al pafls.

Habia gritado y luchado y fué perseguido y encarcelado
cuando ese mismo gobierno, incapaz de acallar las vo-

ces viriles de los muchachos de la Federacidn, asaltd,
quemo y destruyd su sede, por medio de una banda de

esbirros ayudada de unos cuantos joventicos bien.

Como estudiante, habia encontrado el camino hacia la
clase obrera e iba a los sindicatos y agrnupaciones a

| levar instruccidn, consejo, orientacidn y salud.



Habfa resistido la persecucidén y la circel sin sumario,
por meses, sin abdicar de sus ideas y sin que su espi=

ritu se doblegara.

Habia sido un orador fogoso y temido y un panfletista

calstico, decia las cosas con franqueza y mordacidad.

Para el Chile de entonces, estas y otras cosas eran
mucho; especialmente cuando habta nerviosidad e inquie-
tud en el ambiente social y politico y se tenia la

T . . * +
sensacion de que eran inevitables cambios substancia-

les en nuestros hdbitos y en nuestras estructuras e ins-

tituciones.

-

La juventud universitaria de entonces habia tenido la
intuicidn del momento y, dando muestras de extraordi=
' . F ' i~
nario coraje, se habia comprometido en una campafia de
agitacidn obrera y depuracidn politica que contribuyd
no poco a los cambios que siguieron y que, en cierta
forma, culminaron con el triunfo de Alessandri, el afio

20, al son del ? Cielito Lindo * 1

Gandulfo habfa sido uno de los |fderes de aquel grupo.
Su valentfa, su palabra y su pluma, lo habian destacado
y habfan hecho de su nombre un simbolo para los estu=
diantes, un héroe para los obreros y un agotador vy

anarquista peligroso para el Gobierno.



Para comprender un poco lo que estoy diciendo, es decir,
para apreciar la valentfa y la franqueza de Gandulfo vy
el horror que su nombre producfia en el ambiente, baste

"

con transcribir algunos parrafos de sus Carteles ”

en la Revista Claridad, “” 6rgano de lucha social de

obreros y estudiantes ”.

" Por centésima vez los mayores contribu-
{4 , o

yentes - los que roban mas = estan tras
” |la mesa receptora como en la ramada del
" rodeo: inscribiendo ciudadanos o mancan=

” do bueyes.

» -

7 : Qué mds da ? | Si, amigo : el buey ti-

” ra la carreta, empuja el arado, lleva la

w " mr

rastra " .

# i Eh, Puntete, Mariposa, Remolachg;

“ pujen makditosif Y la picana vibra al

# chocar-contra el pellejo reseco y las

" costillas de madera ccessnes

7 Y cuando estén inservibles: al Matadero,

" a recibir un puntazo en la nuca, una cu-

# chillada en el corazdn y despatarrados

” con las tripas al aire y un timbre de sa-

“ nidad en el traste a distribuirse a las carni

/4 . : : : ' L nia
cerfas para ser digeridos por cien estomagos.

" Asi también td, amigazo ciudadano, que pe-

" chas en el rodeo de la mesa inscriptora
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para que te pongan un timbre en el traste
los patrones del partido radical, conservador
o comunista.

¢ Qué més da? Es lo mismo: a todos los ungi-
rds en tus amos vy luego te haran arrastrar
empu jar, tirar la carreta del Estados Y

si no caminas j; picanazos, bayonetazosa
digo. Y después: al Matadero, a dejar la
piel para robar salitre, huano o cobre pa-
ra los amos, y te marcaran con una medalli=
ta de oro y una crucesita de hierro como

timbre de recompensa “. ( No, no y no 1

Claridad, |10 Noviembre 1923 )

i Asl nervioso lectoricito, ha salido por
esos caminos de Dios, San Espinola: En

una mano el pufial vy en la otra la bolsa

de oro y atrds una estela de cadveres
despreciables cassen

Bah.seea? no te hagas el inocente, tu y

vo lo apoyamos con nuestra inercia. EI

hizo justica a lo caballero feudal. jQué
diablos £ Era rico y para algo se tiene dinero,
. Viold a dos muchachas implberes y atravesé
a balazos a los padres porque se lamentaban?
. Bien hecho por l|loronesf..... Mas vale

que las poseyera el patrdén que no cualquier

roto mugiento .



7 ¢ Arrojé a la perrera a un muchacho por

" robar frutas y los perros lo deshilacha-

“ ron vivo a dentelladas ?

# + Muy justof Asi escarmientan los de ufas
” largas y aprenden a robar en buena forma.
# . Colgd de los r testiculos en un espino

3 un inquilino desnudo porque se durmid

” cuidando una represa de la siembra?

“ + Espléndido, ejemplarizador £ ¢ Y si se
” produce una inundacidn, con qué paga los

” perjuicios un menesteroso dormildn ?

“ ¢ Qué se robd a una chiquilla aristécrata
7 v la hizo su amante durante un cuarto de
" siglo y que luego se casd para asesinarla
7 legalmente ?

7 + Qué inteligente es el patrdn ! Entiende

” hasta las leyes. Ademds, a él le estaba

# gustando la hija y la vieja estorbaba mu=~

' r mw

CNO s ensas

( Claridad, Noviembre 4 de 1922 ).

7 Sefior Intendente:

” Los suscritos, veteranos de la guerra del
“# 79, pertenecientes al ex-regimiento Talca
" a Ud. decimos :

2 ” Que encontrdndonos viejos, enfermos

” y absolutamente faltos de recursos para
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subsistir, venimos a pedir a Ud. permiso
para implorar la caridad piblica, por el

mayor tiempo posible, ya que no podemos

trabajar “.

'L

7 Es justicia .

Hay vaias firmas.

Es justicia viejitos pediglefiost Por al-

go se mataron casi todos vuestros hermanos

en la guerra; no en balde dejaron el de=

sierto de Atacama cubierto con un arabesco de

esqueletos humanos; no ha sido estéril el
sacrificio vuestro, cruzando descalzos la

arena candente con los pies desollados,

las heridas agusanadas y bebiendo, unicamente

orina de mulas y caballosaseaes Por algo los

que pelearon en el mar se muti laron a mache-

tazos, mientras los peces se disputaban a
dentel ladas limpia los cuerpos sangrantes
y palpitantes de los naufragos.... Por
algo los que |legasteis vives a tierra
extranjera violasteis a las mujeres, ase-

sinasteis a los nifios y a los ancianos,

saqueasteis |los museos e incendiasteis las

CacaS. ... Por algo manchastels con la
baba del teoglodita y pisoteasteis con |a
ufa del irracional la dignidad de otros
hombres que ciegos también, luchaban con-

tra vosotros, en defensa de ese algo que



7 yosotros defendfais. i Ese algo era la
#" patria I i La madre patria que se OS
" ha ensefiado a querer y a respetar en las
m ascuelas, en las oglesias, en los cuarte-
" |es, en las plazas, en los talleres y en
” |los campos & i Esa patria por cuyos em=
» blemas os dejarfais matar siemprel ¢ Y
# qué de extrafio tiene que hoy agonocéis
7 de inaccidn porque la patria os niegue elt
” nan? ¢ Qué de extrafio tiene que se haya
7 castigado a los veteranos del 79 que en
” \lalparaiso desfilaron con los | JW. W,
» |levando un cartel al lado del estandarte
” an que, en letra de sangre se leta: 7 Te-=
” nemos Hambre 1 “.

8 " Es justicia, viejitos pedigllefios? Sed hu-
n mildes, sed disciplinados, sed respetuosos

7 con la patria y sus gobernantes, Ya que

” o|llos son tan generosos y os permiten tra-

" "

ficar |ibremente pidiendo |imosnas:

( @laridad, Diciembre 14 de 1922 ).

Estas frases impresionaban a la gente que, juzgando como
juzga la gente, veia en Gandulfo a un tipo peligroso de
|a peor especie. Nadie reparaba, en cambio, que en el

el fondo de estas frases ardorosas Yy dsperas, entre |-

neas, dirfamos, se trasparentaba un vehemente deseo de
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bien, de justicia, de felicidad también para los que no

'

la tienen. Leamos otros ” Carteles 7.
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Oye hermano: te han metido! No solo el
amor es fecundo, el odio también lo es.

la vida es odio y amor, es lucha perenne

vy serd siempre as! para que la perfeccidn
Sea INTIDITCaeasesss

Las flores mds fragantes y mds hermosas se
nutren con savia de los despojos inmundos
de los mas fieros animales. Y el hombre
para crear devora a la naturaleza entera.
Los elementos se odian y se aman y producen
asi la armonia vy la belleza del mundo: la
tierra y el agua, el fuego y el aire luchan
sin fin: levantan montanas, tatuan abismos,
encienden volcanes, desparraman islas, siem~
bran bosques, siembran desiertos, salpican
odsis. Y en todas paetes hacen brotar se=
res infinitamente grandes e infinitamente
pequefios, infinitamente hermosos e infini=
tamente feos, que se acechan, se persiguen,
se despedazan Yy, a veces, también se aman.
i Oye hermano : te han mentidof No sbélo el
amor es fecundo, el odio también lo es.
Para transformarlo todo, junto a un gran
amor, debe existir un gran odio. Para re-
novar se requiere junto a la diestra amooo-
sa y constructora que la siniestra empufie
la picota implacable, democledora: sin la
una la otra serfa estéril, no podrfa ac-

tuar.

5
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Sin un gran odio al mal, no se concibe un
gran amor al bien; el odio a los tiranos
engendra la libertad; el odio a las sombras
despierta el amor a la luz; el odio a la

r P # (R -
explotacién amamantd la rebelion vy el odio
. » » ]

al comunismo hard vislumbrar algo mejor...
Y as{ el camino por seguir serd siempre
nuevo hasta el infinito”. ( Claridad, 7/

de Mayo de 1921).

Siembra, Juventuda La tierra es propicia,
el momento es Unico .

Que el brufiido arado se desgaje en astillas
al tatuar la corteza &rida y dura que oculta
la tierra fecunda.

Que vuestras vértebras se gasten por el es-
fuerzo titédnico del! dorso doblado tras la
herramienta creadora.

Que vuestro pecho se combe pleno de aire,
asf como el velamen de la nave en lucha con
la tempestad.

Que vuestros misculos crujan y la piel es=
talle bajo la tensidn de los tendones y el
noble sudor del trabajo bafie tu cuerpo fuer-
te y refresque tus labios resecos como una
salobre brisa marina.

No temas ni a las zarzas ni a la noche. La
verdad es llama ; quema e ilumina, las zar-

zas chisporroteardn y tenderan al viento
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# cus enmarafiadas cabelleras al sentir tu
7 vyoz profética, y las viboras seran carbonizadas

“ en su seno.
# . Sjiembra, Juventud! La tierra es propicia,

” o| momento es Unico #. ( Claridad, N° 14 ).

Bueno. Este era el hombre que llegaba a la Clinica de
Sierra. Se comprende que su solo nombre despertara entre

nosotros una mezcla de curiosidad, temor y admiracidng

Bajo de estatura , moreno, de cabeza grande, redonda, con
escaso pelo negro, boca pequeria y apretada vy ojos grandes,
1

oscuros, de largas pestafias; asi era Gandulfo de fisico.

Su primera actitud era siempre un pocCoO distante y, quien

sebe si desconfiada; tal vez alguno habria podido juzgarla
altanera. Pero luego, a ese primer instante stiempre un
npoco tenso, sucedfa, sin transicidn, un gesto afable vy

cordial que disponfa al entendimiento y a la simpatia.

A los pocos dfas, Gandulfo era mi amigo. Simmpre lo
llamé ” Don Juan ”. Yo fuf para él, Gonzalito, hasta su

Gltima carta, fechada quince dias antes de su muerte.

En Gandulfo se hermanaban, mds que coexistian, cualida=-
des que rara vez se juntan y que hacfan de &l una per=-

sonalidad cautivante y extraordinaria: era un hombre de
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accién al mismo tiempo que un ideal ista; era un sensitivo
que sufria y se apasionaba por los demés y, al mismo tiem=
po, podfa conservar su sangra frfa y razonar con pasmosa
objetividad; era bueno y generoso hasta lo increfble pero
podfa, al mismo tiempo, ser duro e implacable hasta la
crueldad; era un cerebral, un intelectual, un hombre de
gabinete y de estudio y, al mismo tiempo, un luchador
combativo; era prudente y, a VeCEs, hasta temeroso, pero
sabfa ser audaz hasta el arrojo; amaba la vida y la sen-
tfa v la gozaba y la vivia intensamente y, sin embargo,
no vacilaba en exponerla si era necesario, ni moraba la
nuerte con temor. Era pequefio y de apariencia débil,
pero de una extraordinaria resistencia fisica, que le
permitié sufrir privaciones, bersecuciones, carcel, no

sélo sin menoscabo sino saliendo de todo ello mas fuerte

Yy vigorosoOa.

Habfa comenzado su carrera como cirujano en el Hospital
Arriardn vy, luego, en la Asistencia Pablica. Cobtaba
las dificultades que tuvo para conseqguir que lo recibie-
ran en algln hospital; tentdé en varios, nos decia, Y

en todos, a su solo nombre, se cerraban las puertas.

Su amigo y compafiero Agustin lnostroza, que era ciruja-
o del Arriardn, quiso. llevarlo a trabajar con él, pero

habfa el problema del Director, don | smael Valdés Valdés,
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cabal lero de gran familia y de reconocidas ideas conser-
vadoras. Con gran g temor, Inostroza le expresd su deseo
de traer a Gandulfo. Don Ismael, con gran sorpresa suya,
le contestd: ” Creo que cuando un hombre estd desorienta-
do es contraproducente xcerrarle las puertas; por el con-
trario, es preciso abrirselas de par en par para gue ast,
por si solo, encuentre su orientacidn. No tengo ningin
inconveniente en que traiga al Hospital a su amigo Gan=
dul fo”. Gandul fo recordd siempre con extraordinaria

gratitud este gesto.

En poco tiempo, Gandulfo se destacd en el servicio y en el
ambiente quirdrgico por su tesdn, su capacidad, su inte-
rés y su ingenioycuaado en 1920 | legé adonde Sierra, era
Jefe de Servicio de Cirugfa Infantil, siendo Inostroza

Jefe de Seccibdn.

Desde pequefio habtia sido diestro de manos, cuidadoso, me=
ticuloso, pacienzudo; era buen carpintero, buen artesano,
espléndido dibujante. Esas mismas cualidades unidas a su
inteligencia, a su espiritu de estudio, a su juicio sereno,
a su audacia y a su respeto por el bienestar Yy la vida

del préjimo, lo llevaron a ser un espléndido cirujano.

No era brillante porque repudiaba toda maniobra efectis~
ta que arriesgara més de lo que pudiera facilitar; pero

era |limpio, cuidadoso, delicado, respetuoso de los teji-

dos y de los elementos.
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Tenia una gran paciencia frente a las dificultades del
caso; no la tenia, en cambio, frente a las dificultades
humanas que podfan evitarse, y jay: del ayudante torpe
o negligente o de la enfermera descuidada porque, sin
ofenderlo ni gitarle una frase como un latigazo, lo

| lamaba al orden.

Tenia un extraordinario carifio por sus entfermos chicos
y grandes: los estudiaba con prolijidad e interés vy
gastaba grandes esfuerzos por dilucidar los casos difi=
ciles, leer las técnicas complicadas y preparar el plan
y los elementos operatorios de manera dque nada pudiera
Fallar en ol Gltimo momento. Y este interés no decafla
hasta que la convalecencia se establecia en terreno

Firme.

Era impresionante acompafiarlo en sus visitas en el
Hospital de Nifios. Los chicos lo adoraban vy &1 conocla
a cada uno por su nombre, y cuando los examinaba, se

le entregaban sin un llanto ni una queja.

Releyendo las cartas que me escribié luego de mi tras-
lado a Concepcidn, encuentro comentarios sobre enfermos
mfos o suyos cuya suerte lo habfa inquietado. Me dice,
oor ejemplo, en una: ” Hoy fallecidé el operado de vesi=
cula en que Ud. creyd insuficiente la exploracidén. Des-
graciadamente lo retiré la familia antes gue yo | legara.
. Se fué sin autopsia ! Yo puse: Ca del pancreas en la
hoja individual. Me apena este caso, pero es una ense-

fianza para mis tarde .c.ecsecscas’
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Fn otra : 7 A la enfermita que vi con Ud. en é&sa ( Concep-
. - » ' . F

cidn ), coldquele un yeso pelvi=pedio y mandela a su casa.

Es una nifia regalona y el ambiente de hospital le va a ser

dafiino. Y cuando puedan, que me la traigan para aca, al

Hospital, porque en el Pensionado van a gastar lo que no

tienen “.

En la Clinica, pronto se destacd, y aun cuando no tenfia
en cirugia de adultos otra experiencia que la que le da-
ban los afios de Adstencia Piblica, su capacidad, su buena
técnica y su criterio le permitieron adquirir rapidamente
relieves de cirujano avezado, Yy ganarse la admiracidn de
los jévenes que por alli pululébamos y el aprecio, cada

vez mayor, del maestro.
Dijo de él Sierra con ocasidén de su muerte:

# Se incorpord a mi clinica y desde el primer
7 momento sentimos todos que habiamos hecho

” una adquisicién: Gandulfo fué alll un traba-
#” jador formidable. Ideas y métodos operato=

f’ . . rJ [ M
rios proplios, critico, constructivo, razona-

” do: cuanto analizaba salia de su cerebro
F

o

7 bajo un aspecto nuevo y mas sencillo, mas
” bractico. Sus disettaciones siempre ame=
7 nas y profusamente ilustradas con dibujos
" bropios, estaban todas ellas impregnadas de

" squella sal 4tica que hacfa la delicia de

Hosit auditorio.sesaeas’
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Cuando Gandulfo llegd a la Clinica, tenfa 30 afios. Na-
die que no lo hubiera conocido podria haber pensado que
ese hombre pequefio, trnaguilo, y afable, era el temible
agitador que se habfa hecho un nombre y una leyenda hacla

DOCOS Aano0S.

Creo que las preocupaciones profesionales, por una. parte, Yy
la natural evolucidn por la otra, habian ido decantando en
su alma un sano escepticismo que en nada traicionaba sus
ideales de justicia y de redencidn social. Toodavia con-
servaba indudables lazos con las organizaciones y, espe-
cialmente, con individuos valisos de la clase obrera.
Solfa ir a ciertas reunionesf recibia con mucha frecuencia
a dirigentes que |legaban a pedirle consejo, a conocer su
opinién o simpleménte a que los aykudara como médico.
Pero, en general, la politica no le interesaba y creo

que en nuestras largas conversaciones durante aquellos
afios, muy pocas veces ella fué un topico de importancia,

y jam8s noté en Gandulfo la menor intencidn de aprovechar
el enorme ascendiente que tenfa tanto sobre el que habla
como sobre muchos jdévenes que lo mirdbamos con extraordi-
naria simpatia y carifio, para infiltrar en nosotros prin-

cipios o €krR consignas determinados.

Dirfa, mi&s bien, por el contrario, que su actitud fué
siempre la del mdximo respeto por las ideas de los demas,
con una sola exigencia en la cual era intransigente: que

fuéramos sinceros y consecuentes.
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Uno de los rasgos mas destacados de la psicologlia de Juan
Bandul fo era el respeto por los individuos, Podia criti-=-

car alguna actitud, podia con su franqueza a.veces brutal,

diferir de nuestro modo de pensar, pero respetaba hasta el

derecho de los dem8s a equivocarse. Y con la misma objetividad
con que debatfa las ideas o los problemas y nos |lamaba a la razdi
| legado & un momento nos habria dejado estrellarnos contra

la pared, si ese era, al fin de cuentas, nuestro parecer o

nuestra voluntad.

Y no es que fuera indiferente o que no lo afectaran los
dolores o los errores de los demds. Recuerdo con mucha
claridad como confidencialmente se dolfa de que tal amigo
a quien estimaba, se dejara |levar por una vehemente am-
bicidn que malograba sus cualidades; o de que este otro

no aprovechara su inteligencia en labor constructiva.

Tenfa el don de la amistad. Pero no de la amistad ocasio-
nal o facil, ni de la amistad tolerante o acomodaticia o
benévola que exige con la misma facilidad que perdona.
Para él, la amistad era amor y carifio del alma; sinceri -
dad hasta la rudeza; compatibilidad y comprensién viril

entre dos personalidades; tolerancia y buena fe.

Era jovial y alegre y sabla ser superficial y encantador,
pero jamds traicionaba su popia condicidén ni transigfia
con los principios que uniformaban su vida. Y la vida

para él era cosa seria que imponfa deberes y obligaciones,
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que estaba regida por una moral que no toleraba trans-
gresiones y que sblo tenfa razbn y justificacidn en el

trabajo y el bien que procuraba a la sociedad.

Recaerdo cdmo, cuando vela que un hombre a quien estima-
ba iba a cometer un error, se torturaba pensando la mane-
ra de evitarle sin ofenderlo y sin aparecer poniéndose

en su camino. Uno de nuestros compafieros de entonces
estaba perdidamente enamorado de una muchacha que, se-
gin Gandulfo, no lo merecia, Varias veces me planted

la posibilidad de que él o yo le hablaramos del asunto,
tal como él lo habia hecho meses antes con otro caso
parecido, porque su amistad con aquel hombre era grande
y su edad se lo permitfa. Pero aqul se trataba de un
hombre més joven y, en cierta forma, sensible, a quien
Gandulfo no hubiera querido herir por ningin motivo.
Abandona el proyecto de abordarlo, ided entonces el de
distraerlo, y desde ese momento ese muchacho fué hués-
ped de todas nuestras salidas, distracciones y juergas,

y Gandulfo inventaba quehaceres vespertinos para apartar-
lo de aguel amor inconveniente. Cuando nuestro amigo, a
pesar de todo, anuncid que se iba a casar, Gandulfo su-

frid pero no le dijo una palabra.

Era capaz de ser intrascendente, jovial y alegre cuando

| legaba el momento. Le gustaba estar con amigos, sentir-
se en confianza y relajado. Y era en estos momentos cuan-
do su charla, facil y picante, nos iba revelando las anéc-

dotas de su vida estudiantil ode su vida de médico.
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Desfilaban por alli los personajes que lo habian persegui-
do, los amigos que habia hecho en la carcel, lo que habia
visto o entrevisto en su contacto con los primeros y en
sus dias de presidio, en aquel mundo; la actuacidén de al-
gunos que no siempre habian sido consecuentes con sus i-
deas o no habifan respondido a la confianza o a las espe-
ranzas. Jlodo, contado anecddticamente, sin amargura, sin

critica, sin pelambre ni intencidn.

Nos contaba, divertido, |la sorpresa de muchos que lo

V] y ’, i
creian un energumeno y que, cuando se habian enterado de
quien era, por ejemplo, con ocasidn de alglin enfermo,

no hablan cabido en su pellejo.

Y su alma buena se conmovia cuando alguna de esas per-
sonas habia tenido para él alguna manifestacidn de sim=
patia, de reconocimiento. Guardaba, por ejemplo, un
recuerdo de hondo afecto por don |Ismael Valdés Valdés,
que le habfa abierto las puertas del Hospital Arriarén,
y lo presentaba ante nosotros como un eljemplo de hombre

de bien.

Muchas veces expresd su deseo de escribir a los 33 afios,
sus memorias, para contar sus experiencias como estudian=
te y como cirujano. Creo que el trabajo, los viajes y
los quehaceres o preocupaciones de aquellos arfios due es-

taba viviendo, no le dieron tiempo para hacerdo.
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Otro de los rasgos dominantes del car&cter £ de Gandulfo

era su franqueza, producto tal vez del respeto que sentfa

por los demds y que le impedfa ocultar su pensamiento,

cuando ello no era impuesto por la buena educacidn. Na-
turalmente, no se gastaba franquezas con quien no lo necesitab
ba o no le interesaba; pero si en una discusidn diferfa

de nuestro punto de vista, no vacilaba en plantear el

suyo, aun a riesgo de herirnos; asl como tampoco vacila=-

ba en decirnos lo que pensaba de nosotros mismos cuando

crefa que su amistad le creaba una obligacidn.

Personalmente todavia siento el escosor de su franqueza
para corregir defectos que &l crefa que traicionaban mis
buenas partidas. No voy a contar anéctlotas, pero voy a
transcribir parrafos de algunas de sus cartas, escritas
en el curso del afioc 1931;

“ Lamento no haber echado con Ud. un buen

#” parrafo. Me tenfa preparado para Ud. un

“ buen discursito que siento haber perdido,

” porque ya pasd su oportunidad, A los ami-

 gos de mi alma yo les doy &spero y duro

“ con la oportunidad debida y ya no podréi

“ ser, porque la separacidn nos torna timidos,

” ceremoniosos y almibarados: la distancia

" nos envuelve el espiritu en ese halo que

" alarga las montafias en la lejanfa: nos

” hermosea borrdndosos las aristas, las ver-

" tientes y las hondonadas, pero nos falsea

Y UD POCO.
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“ Una opinidn sincera: no se deje morder

” por el ambiente. La alegria o la tristeza del
” panorama se nos encajan en el alma cuando ésta
” va enferma. Si algo somos, nuestra vida an-

“ terior encuentra en el ambiente m&s mezquino

“ lo suficiente para colmarse de grandeza vy

7 belleza”,

( 20 de Abril de 1930 ).

Habta sido asi, desde nifio. Dijo, por ejemplo, de él,

Alejandro Reyes:

” No hubo entre los estudiantes de nuestro

“ tiempo ninguno que como Gandulfo ejerciera

" en torno a sus compafieros una autoridad

“ moral tan grande como la suya. Y este as-

” cendiente, que se imponia por si solo, provenfa
” de su capacidad indiscutida y de su corazdn

” bondadoso. Severo consigo mismo, indulgente

” con los demds, era, sin que se lo huBiera

“ propuesto, un moralista. Por esto mismo no

” se podia aplicar a él aquel irdnico dictamen

“ de Wilde, cuando dice que ” detras de cada

“ moralista se oculta un hipdcrita ”. Implaca0
” ble con los picaros y los malvados, a quie=

” nes le gustaba desenmascarar, debe haber teni-
” do entre ellos solamente, sus (nicos enemigos.

" La mids alta condicidn de su espfritu fué, sin

” duda, su profundo sentido humano. Era Hombre,
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?” vy como tal, ” nada de lo que al hombre atafe
7 le fué extrafio ”. Habia en su fisonomfa mo-
” ral tantos rasgos del hombre superior, que irradia
" I
ba atraccion en torno suyo. Todos los que le
” acompafidbamos y le seguimos, era porque admi-=
" F 4 9 &* ¥
rabamos y queriamos en €l a un joven Maestro.
7 Su influencia trascendid mds alld de nuestra queri=
# da Federacidén de Estudiantes y fué el mentor,
" no sOlo de estudiantes y obreros, sino que
" también en todo circulo intelectual, y en-
” tre los litaeratos, gente que escatima su co-
tizacion su aplauso, la personalidad de
D
? Juan gozd de incondicional xda® adminacidn.
” Se respetaba su ideologfa definida y profun-
” da, sus convicciones revolucionarfas since=
7 J ' = F v F 4 [
ras y arraigadas, que esculpta en su estilo lirico,
” claro y vibrante, en los ” carteles ” semana-
" les del perifodico de vanguardia Z CLARIDAD 7,
7 que él dirigié y animé por mucho tiempo.

"

”? |La |llamada ” generacién 8el afio 20 lo

7 debid todo a él. Sus nobles condiciones de
" caricter, su valor moral, todas las hermo-

" sas calidades de su espfritu superior, se

" eavidenciaron ante Chile entero, en los acon-
” tecimientos polfticos de aquel afio. En la

“ inolvidable convencidn estudiantil de 1920,
# Juanp con su elccuencia encendida, con la

” fuerza arrebatadora de su conviccidn, con

" su densa cultura, tuvo en ese torneo ideolé-

# gico la mds sobresaliente actuacidn.
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” Cuando preconizaba el libre e integral
” desarrollo de l|la personalidad humana, den-

" tro de una organizacidn econdmica de |g

” soctedad que hiciera posible esta suprema
aspiracién de la conciencia humana, v

” cuando se declaraba a si mismo anarquista,

“ su figura moral, el hombre, toda su perso-

” nalidad, cobrsba relieves gigantescos”.

( ” Vida Médica ”, Mayo 1932 ).

No era hombre que le gustara discutir, pero tampoco era
hombre de dejar sin contestacidn una aformacidn que pu-
dgiera inducir a error. Y como argumentador era temible,
porque a su dialéctica innata unfa una gran serenidad
que yo |lamarfa combativa porque no era de las que sdlo
se limita a contestar, sino que encerraba también una
buena dosis de respuesta y de ataque. Para nosotros,
alegar con Gandulfo era siempre salir derrotados y con

algunas magul laduras.

Amaba el amor, pero nunca supe si alguna vez estuvo
enamorado. E| se sentia feo, pero sabia que interesaba,
y agradecia a las mujeres que lo amaban. Siempre tuvo
alguna cerca de sf. Hubo muchas que lo amaron apasiona-
damente. Pero creo que no les permitpa que invadieran
su vida. Resmonocfa que el amor embellecfa nuestra vida
y le daba dulzura y contenido. Por eso, aun cuando me

he atrevido a decir que nunca se enamord, siempre amd.
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Precisamente por causa de una mujer se vid envuelto en

aquel los afios, casi dirfa friamente, pero por hombre,

en un duelo.

Amaba l|la naturaleza. Gozaba con el aire y el campo vy
el mar. Nos decia que Santiago lo aplastaba un poco vy
que cada cierto tiempo sentia la necesidad de mirar el
mar, de ver las olas, de recibir el olor de la playa vy
de dejar escapar su vista hasta el infinito sobre las
aguas. |Iba frecuentemente a Valparaiso vy alll se sen-

taba largas horas frente al Mareesesess

Su madre era para él objeto de extraordinaria veneracidn.
Hablaba de ella con admiracidn y extraordinaria ternura.

Jam&s dejaba de ir a visitarla a Vifa.

No era hombre de una simpatia que hoy |lamarfamos glamo-=
rosa. Pero es indudable que su calidad humana, y su per=-
somal idad se imponfan adonde fuera y le ganaban simpatfas.
En la clinica, el maestro Sierra gue lo recibid con afec=
to pero con cierta frialdad, fué tomidndole mds y més apre-

cio y le dio muestras crecientes de estimacidén y confian-

Zd e

Recuerdo que a Gandulfo vy a mi nos trajo como ayudantes
cuando fué a operar a San Carlos a un colega enfermo,
Cuando a comienzos del afio 1931 Sierra fué a Concepcidn

invitado por la Universidad a dictar unas charlas, se hizo
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acompafiar de su Jefe de Clinica, Constant , y de Gandulfo.
Puedo agregar que si en ese viaje Gandulfo no se robd, como
dirfamos hoy, la pelicula frente a los médicos vy a los es-
tudiantes, fué porque nadie le podfa robar la pelfcula a

Sierra y porque el mismo sabfa ser leal,

Nosotros, es decir, la gente joven de la Clinica: los mé-
dicos jovenes, los internos, los alumnos que merodeaban
alrededor del Pabelldn, le tenfamos un gran aprecio y un
gran respeto; y podria decir que blUscdbamos su sociedad.
El no escatimaba su compafifa y dirfa que gozaba con la
nuestra. Y luego de un perifodo de observacidén, cuando en-
contraba en alguno de nosotros una pequefia veta de va-
lor, tal vez alguna inteligencia, seguramente buena in-
tencidn, sana ambicidn y empuje, nos abrfa las puertas
de lo que yo |lamaria su amistad, sin reparos y sin e-

go i smos.,

Duratne aquellos seis afios que transcurrieron entre co-
mienzos de 1926 y el fatfdico 27 de Diciembre de 1931,
lo frecuenté y gocé de su amistad sin restricciones. La
suya fué una influencia decisiva sobre mi vida y siempre

agradeceré al destino que me haya permitido conocerlo.

Manuel Rojas dijo que tal vez el detalle dominante en
Gandulfo era la audacia, la audacia basica, de afrontar
los problemas, de afrontar las circunstancias y de ven-

cerlas con &nimo resuelto y actitud creadora.
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As? era Gandulfo. Dirfa mds, que era valiente. Pero
debo agregar también que no eatendia &1 ni la audacia

ni la valentfa como un riesgo torpe y espectacular.,

No tenfa automdvil porque no queria complicarse la vida.
Utilizaba en cambio, en forma permanente, un taxi cuyo
chofer le era adicto y amigo. Como yo en ese tiempo te=
nfa mi primer auto, siempre sal famos juntos o nos venfia-
mos juntos desde el San Vicente. Con frecuencia tenfa yo
. F o

que sofrenar mis impetus porque a4 &l no le gustaba co=

N (] . g
rrer ni arriesgarse en vano. Resulta una ironia del des-
tino que &1, que siempre fué en este sentido tan pruden-
te, muriera a consecuencia de un accidente en que la velo-

cidad fué, seguramente el factor decisivo.

Caminaba por la vida seguro de si mismoa Sin traicionar

su natural modestia, tenia conciencia de su capacidad.

Por eso , tal vez, las prodigaba Habrfa sido un espléndido
profesor, ya tomaba perfiles de tal, as! como se iba im=

poniendo como cirujano.

Cuando murid, hacfa pocas semanas que acababa de regres-
sar de un vigje por Europa. Este viaje, que &l deseaba
con vehemencia y que aprovechd en todos sus instantes
con extraordinaria curiosidad y goce, habia tenido un
gran valor para él. Si el destino no hubiera tronchado
su vida, esa experiencia habrfa dado curso a una de las

real idades humanas mds brillantes de nuestra medicing.
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Al hilvanar estos recuerdos, muchos incidentes y anécdotas
acuden a mi memoria, y muchas cosas querria yo decir para
contarles a Uds. como era Juan Gandulfo. Mi admiracidn

y mi carifio no son el producto de un aprecio dorado por
los afios transcurridos. Lo que estoy expresando ahora lo
sent! ya cuando lo conoci, e incrementd mi dolor cuando
lo perdimos. Es que era un alma privilegiada, generosa

y desprendida; una inteligencia esclarecida por una ex-
traordinaria capacidad natural y por muchas horas de des-
velos y de disciplina. Era una personalidad descollante
porque estaba excepcionalmente bien dotado y porque lo
que le habia ensefiado la vida habifa sabido administrar=

lo bien y transformarlo en bondad, en buena intencidn,

en tolerancia y en amor al prdéjimo.

La vida de Juan Gandulfo debid tener tres etapas: el
cauce tumultuoso de su actuacidn estudiantil; el curso
cada dfa m&s |lleno de sus afios de formacion y madurez
profesional; y el fluir tranquilo y fecundo de una ple-
nitud llena de realizaciones. Su destino apresurd las
dos primeras etapas y tronchpo en seco su vida cuando
desembocaba en la Gltima. Tenia en la frente el signo d
del maestro: lo fué y lo habria sido en grande; a pe-
sar de su corta vida formdé discipulos y seguidores. Por
eso, a los 30 afics de su muerte sentida, nuestra Socie-

dad honra su memoria en este recuerdo.

Podemos decir de él lo que diez afios después de su muerte
dijera Daniel Schweitzer: ” Fué un gran corazén, una

clara inteligencia, un hombre de accidén que hizo el bien
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y luchd por la verdad y la justicia “.

Parece que presentfa su destino cuando en ” Claridad “,

en Diciembre de 1922, escribia estas palabras :

» i Y no nos detendra fuerza alguna, por-

# que somos mas poderosos que la Muerte, pues
# si ésta nos desploma, nuestra sangre fecun=-
7 dard los campos y las montafias, donde se

” yerguen nuevas vidas pletdricas de Juven=-

” tud, Verdad y Belleza &

ad i Y nuestro verbo, repetido por el eco

7 hasta el infinito, nimbard la Tierra en un
” halo luminoso vy radiant€eecsaas

” Y cuando después de reposar, no tengamos
” fuerzas para levantarnos y reanudar la lucha

” cuotidinana, nos tenderemos serenamente para

“ que la Tierra, en un beso potente, disuelva

“ nuestra carne y nuestros huesos para siempre

" r§F

jamas & -
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